Hay una mujer en Shanghái que lleva una raqueta en el bolso a todas partes.
Tiene 64 años. En 2022, un hospital de la ciudad le dijo que tenía párkinson. Desde entonces ha probado todo lo que le ofrecieron. Medicina tradicional china. Medicina occidental. Rehabilitación física. Todo ayudó, dice. Después empezó a jugar al tenis de mesa tres veces por semana, una hora cada vez, en verano y en invierno, y ahí fue cuando empezó el progreso.
El temblor de su mano ha disminuido. Su rango de movimiento es mejor. Está menos nerviosa. Vive sola, viaja, hace sus propias tareas del hogar. Desde 2024 ha competido a nivel municipal, provincial e internacional. Tres medallas de oro, dos de plata, una de bronce.
"¿Qué hay más gratificante que estar sano?"
Lo dijo en mandarín ante un micrófono, en un auditorio de la Universidad Jiao Tong de Shanghái, frente a una sala de neurólogos, economistas y dirigentes de federaciones que habían volado desde cuatro continentes para averiguar si tiene razón.
Luego dijo la frase que me acompañó durante dos días.
"Me siento como de dieciocho."
Lo parecía. No tanto por la cara, sino por la manera en que se mantenía de pie. Si la hubieras puesto en una mesa de mi club en Al Khobar, no habrías adivinado que algo andaba mal hasta que alguien te lo dijera.
Esta es la parte que no tiene sentido la primera vez que la oyes. Casi nadie en esa sala tiene pruebas suficientes para demostrar por qué.
Trescientos Cuarenta
Si has leído Sand Smash antes, ya conoces este evento sin saber su nombre. En junio escribí sobre Stefan Sigfridsson y Christine Knapp, dos jugadores con párkinson elegidos en un sorteo en Helsingborg, Suecia, y enviados al Mundial de Veteranos en Corea. Lo que los eligió fue el Festival Mundial de Tenis de Mesa para la Salud.
El Festival es el evento de salud insignia de la Fundación ITTF. Organiza en paralelo el Campeonato Mundial de Tenis de Mesa para Párkinson y el Campeonato Mundial de Tenis de Mesa para Alzhéimer, y a mitad de semana celebra el Congreso Mundial de Tenis de Mesa para la Salud, donde los científicos y los jugadores se explican mutuamente lo que saben.
La edición de 2026 se celebró del 20 al 25 de octubre en Shanghái. Fue el cuarto Festival y el primero fuera de Europa, en el año en que la Federación Internacional de Tenis de Mesa cumplió cien años. Más de doscientos jugadores con párkinson y alzhéimer llegaron de 22 países. Contando entrenadores, familias e invitados al Congreso, se inscribieron más de 340 personas de 35 países. La edición más grande hasta ahora.
La mujer de Shanghái era una de las jugadoras. Los demás estábamos allí para descubrir lo que ella ya sabe.
Lo que Ella No Puede Demostrar
El Congreso se celebró el 23 y 24 de octubre. Catorce presentaciones y una pregunta debajo de todas ellas. La mujer de Shanghái sabe que el tenis de mesa funciona. ¿Por qué no podemos decirlo?
La Dra. Barbara Ainsworth, de la Universidad del Deporte de Shanghái, dio la conferencia inaugural, y no empezó con el tenis de mesa. Empezó con Ralph Paffenbarger, que pasó décadas demostrando que la actividad física cambia cuánto vives. Los primeros hallazgos fueron contundentes. Sal del grupo de menor condición física y tu riesgo de morir por cualquier causa baja casi un 35 por ciento. Solo sal del fondo.
Luego dijo algo que nadie me había dicho nunca, a mí, un atleta profesional. A medida que envejeces, tienes que hacer más para mantener el mismo riesgo bajo. El listón sube.
En 1994, dijo, los investigadores no sabían cómo afectan los distintos tipos de actividad a las distintas partes de nuestra vida. Para el tenis de mesa, en 2026, en gran medida seguimos sin saberlo. Hay estudios sobre el equilibrio. Hay unos pocos. No los suficientes para plantarse frente a un ministro de Salud y decirlo en voz alta.
La profesora asociada Huang Wenwen, de la Academia China de Tenis de Mesa, dio la conferencia principal del segundo día, y le puso una dosis al deporte. El tenis de mesa, dijo, es cognitivo, aeróbico y social a la vez. Tres en uno. Al menos 150 minutos por semana a intensidad moderada o alta. Dos o tres sesiones para empezar, cuatro o cinco cuando el cuerpo se adapta. Una receta, con un número, no un médico que te dice que hagas ejercicio y se va de la consulta.
También dijo una frase que subrayé y que todavía no sé qué hacer con ella. Desde que se fundó la selección nacional de China en 1952, dijo, ninguno de sus jugadores ha sido diagnosticado con párkinson antes de los 80 años. Un equipo, un país, no un estudio controlado. Pero se sitúa justo en el hueco entre lo que vemos y lo que podemos demostrar.
Ioannis Athanasiou, del Instituto WifOR, era quien intentaba convertir ese hueco en dinero. Las personas más sanas trabajan más y le cuestan menos al Estado. Llevar a la gente al tenis de mesa debería aumentar el PIB. Todo ministro de Hacienda quiere eso.
"Si el deporte es tan bueno, ¿por qué no corremos a invertir en él? Sabemos que muchas cosas son buenas, y no las hacemos. La vida no funciona así."
— Ioannis Athanasiou
El valor para la salud de un pabellón de tenis de mesa se derrama sobre personas que nunca pagaron por él. Menos caídas. Menos recetas. Menos personas solas. A la economía se le da mal medir ese derrame, así que los gobiernos no lo financian hasta que la prueba es abrumadora. Por eso el deporte está infrafinanciado en la base en países como el mío, y por eso importa la investigación. Nadie firma un cheque por una sensación. Lo firman por un número.
Equilibrio. Minutos por semana. PIB. Eso es lo que los científicos pueden medir. Cuando los jugadores tomaron el micrófono, hablaron de otra cosa.
Usa la Cabeza
Liz Franz, de la Universidad de Otago, dijo lo que todos los que jugamos al tenis de mesa sabemos.
"El tenis de mesa fortalece nuestro sentido de identidad, no solo lo físico y lo cognitivo."
— Liz Franz
Todavía no hay un estudio para eso. Está Nikolas.
Nikolas tiene 44 años y es de Suecia. Le diagnosticaron párkinson hace dos años y medio. Su médico le recomendó boxeo y baile. Nikolas es un hombre delgado. No parece bailarín, y lo dijo. Le dijo a su médico que en lugar de eso iba a jugar al tenis de mesa.
Conocía el deporte. Incluso trabaja para Stiga, una gran marca de tenis de mesa. Tras el diagnóstico, no podía jugar como antes. El saque había desaparecido. El efecto había desaparecido. Tres años después, está casi de vuelta en su antiguo nivel.
"Tienes que usar la cabeza. Ese es el beneficio."
— Nikolas Kjellström
Contó una historia para explicarlo. Corría el rumor de que su rival tenía un saque corto y cortado tremendo. Nikolas se preparó para él. La bola llegó larga. Y en ese medio segundo, todo en él tuvo que moverse. Manos, pies, ojos, decisión. Un cuerpo con párkinson al que se le pide resolver un problema que no esperaba, y que lo resuelve. Ahí, dice, está el beneficio.
Eso es el peloteo. Para Nikolas, ese es el tratamiento, un saque a la vez.
Un jugador estadounidense con párkinson lo dijo aún más corto, desde el público, cuando alguien le preguntó qué le diría a quien acaba de ser diagnosticado.
"Hacer algo es mejor que no hacer nada."
El último día, la Fundación nombró a Nikolas y a Nuria Santos, de España, como sus dos embajadores para 2027. La representarán en el Campeonato Mundial de Veteranos en Las Vegas el próximo año, el mismo camino que Stefan y Christine recorrieron hasta Gangneung.
Nikolas no esperó a un estudio antes de tomar una raqueta. Algunas de las personas del escenario tampoco esperaron.
Un Correo Electrónico
Bettine Vriesekoop jugó tres Juegos Olímpicos con los Países Bajos. Hoy dirige una fundación que ayuda a las personas con párkinson a moverse. No empezó con una estrategia, y no empezó con un estudio.
Un hombre le escribió. Tenía párkinson. Quería saber si ella desayunaría con él una vez por semana. Ella dijo que sí. Todo lo que hace su fundación hoy nació de ese desayuno.
Lo reconocí de inmediato, porque así funciona Sand Smash. Le escribo un correo a una federación. La mayoría de las veces no pasa nada. A veces alguien responde, y una historia en Angola o en Perú existe gracias a eso. Las cosas pequeñas impulsan la acción, si la persona al otro lado responde.
Bettine dijo un número tres veces, y la tercera lo dijo despacio para que lo anotáramos. Los Países Bajos tienen 470 clubes de tenis de mesa.
Cuatrocientas setenta puertas, y un hombre con párkinson aun así tuvo que escribir un correo para encontrar una que se abriera para él.
Ese hueco, entre los clubes que existen y las personas que nunca encuentran el camino hacia uno, es lo que un equipo de la Sociedad Húngara de Medicina del Estilo de Vida se propuso cerrar. Construyeron un modelo que conecta a los médicos con los clubes deportivos, para que cuando un médico te diga que hagas ejercicio, haya un lugar adonde ir. La pregunta con la que abrieron fue una de las mejores frases de los dos días.
"Si los hospitales están hechos para los enfermos, y los clubes deportivos están hechos para los que están en forma, ¿quién cuida de los millones que están en medio?"
Yo he sido uno de los profesionales desde los doce años. Mis padres nunca han sido ni lo uno ni lo otro. Son los millones que están en medio, y también lo es casi todo el que conozco en casa.
Todavía No
Un congreso es fácil de olvidar, y la Fundación parece saberlo. El trabajo en China empezó un mes antes del primer saque. En septiembre formó a 64 entrenadores de todo el país para dirigir sesiones para personas con párkinson y alzhéimer, de modo que ahora hay alguien en sus propias ciudades que sabe cómo hacerlo. El día inaugural del Festival, las mesas se donaron a ocho organizaciones, entre ellas hospitales, entidades deportivas, centros comunitarios de actividad física y Beijing PINS Medical, para que quienes jugaron esta semana tengan dónde jugar el mes que viene. Médicos y entrenadores que nunca habían estado en la misma sala se fueron con el número del otro. La bandera pasó a Goa, India, para la próxima edición. El sentido de un Festival como este no es la semana. Es lo que la semana deja atrás.
Y después de una hora sentados la primera tarde, alguien nos guió para bailar la Macarena, y una sala de catedráticos y neurólogos se levantó y la bailó. Era mi primer congreso. No sabía que pudieran ser así.
Cada noche salía de esa sala con la misma pregunta que planteó la presentación de Hungría, y la llevaba de vuelta al hotel. ¿Quién cuida de los millones que están en medio? La mayoría de las personas que quiero no practica ningún deporte. Nunca tuvieron un club cerca, un entrenador que respondiera un correo o un médico que les dijera adónde ir. Todo lo que escuché en Shanghái da por hecho que esas cosas existen. En gran parte del mundo, todavía no existen, y la investigación llegará mucho antes que la infraestructura.
La persona que me esperaba en el hotel era mi padre. Cada noche le contaba lo que había pasado durante el día, y lo hablábamos.
A mi tío le diagnosticaron párkinson hace dos años. Mi abuelo lo tuvo. Mi padre pasó treinta años en la industria médica y no sabía que el tenis de mesa podía hacer algo por la enfermedad hasta que yo se lo conté, después de conocer a Stefan y a Christine. En Shanghái, tuvo dos días de mí contándole que los científicos dicen lo mismo.
La segunda noche me preguntó si tenemos un programa así en casa.
No lo tenemos. Todavía no.
Nadie cuida de los millones que están en medio. Todavía no.
La prueba no está terminada. Todavía no. La financiación no está. Todavía no. La mayor parte del mundo no tiene 470 clubes. Todavía no.
Pero durante dos días en Shanghái, los investigadores, los médicos, las federaciones y los jugadores estuvieron en la misma sala, hablando entre sí. Es un paso adelante. Una mujer de 64 años se siente de dieciocho, y no está esperando a que se publique el artículo científico. Hacer algo es mejor que no hacer nada. Todos en esa sala están haciendo algo. Sand Smash va a seguir escribiéndolo.
La Fundación ITTF lleva a cabo este trabajo todo el año, a través de su programa Tenis de Mesa para la Salud y del Festival Mundial de Tenis de Mesa para la Salud. Si esta historia te conmovió, visita la Fundación ITTF y síguela en redes sociales para ver lo que viene, en Goa y en todas partes.
Si eres una federación, una fundación, un investigador o un programa con una historia que el mundo se está perdiendo, contáctanos. Sand Smash está escuchando.