Hay un hombre en Gangneung, Corea, que no puede caminar más de quinientos metros sin que los dedos de sus pies se curven hacia dentro.
Los calambres llegan la mayoría de los días. Tuercen los dedos de su pie derecho hasta que no puede enderezarlos, y cada paso se vuelve lento, cuidadoso y corto.
Su nombre es Stefan Sigfridsson. Tiene sesenta y ocho años. Voló aproximadamente veinticuatro horas desde un pequeño pueblo en Suecia para estar aquí, solo, a jugar tenis de mesa.
Aquí está la parte que no tiene sentido la primera vez que la escuchas. Cuando Stefan juega, los calambres se callan. A veces desaparecen por completo.
"Cuando juego, siento que no tengo nada. Sin Parkinson. Nada. Luego, alrededor de una hora después, vuelve."
— Stefan Sigfridsson
Christine Knapp, cincuenta y nueve años, de Klagenfurt, Austria, dice casi exactamente lo mismo con casi exactamente las mismas palabras.
"Durante el entrenamiento, pienso que no estoy enferma. No soy vieja. Después, lo sé de nuevo. Pero durante, es el mejor momento para mi cuerpo."
— Christine Knapp
Dos personas, dos países, la misma enfermedad. Y las mismas pocas horas en que la enfermedad afloja su agarre y les devuelve sus cuerpos.
Dos Mil Jugadores, y Dos que Son Diferentes
El Campeonato Mundial de Maestros de la ITTF se celebra en Gangneung del 5 al 12 de junio. Más de dos mil jugadores de todo el mundo han viajado aquí para competir. Stefan y Christine son dos de ellos, y no están jugando en algún grupo tranquilo propio. Están en el cuadro con todos los demás. El primer partido de Christine fue contra jugadores de Alemania, Australia e India. Stefan abrió contra un hombre al que describe, con una pequeña risa, como "muy bueno."
Eso es lo que casi nadie menciona. Un jugador con Parkinson, compitiendo en un campeonato mundial, en la misma competición que jugadores que no lo tienen. Si tienes más de cuarenta años, probablemente sepas qué es el Parkinson. Si eres más joven, hay bastantes posibilidades de que nunca hayas pensado en ello, y casi ninguna de que hayas imaginado a alguien viviendo con ello de pie en una mesa de un Mundial de Maestros, sirviendo, haciendo topspin, luchando por un punto.
Tengo dieciséis años, y soy exactamente el tipo de persona que estoy describiendo. No sabía qué era el Parkinson hasta hace dos años, cuando a mi tío le diagnosticaron. Fue entonces cuando mi padre me contó que es hereditario en nuestra familia, y que mi abuelo también lo tuvo. A pesar de que mi padre lleva treinta años trabajando en la industria médica, no sabía que el tenis de mesa podía transformar las vidas de las personas con Parkinson hasta que yo se lo conté cuando supe de Stefan y Christine.
Ambos ganaron su lugar de la misma manera. En el Festival Mundial de Tenis de Mesa para la Salud de 2025 en Helsingborg, Suecia, la Fundación ITTF organizó sus campeonatos de Parkinson y Alzheimer junto con un congreso de salud, con 189 jugadores de 23 países. En la ceremonia de clausura, un sorteo eligió dos nombres, un hombre y una mujer, que representarían a la Fundación en el Mundial de Maestros en Corea. Stefan y Christine fueron los dos nombres.
Esta es su historia. Al final hay una manera de que tú también seas parte de lo que sucede después.
Apoya el viaje de Stefan y Christine
ITTF Foundation — Tenis de Mesa para la Salud
¿Ya te conmueve su historia? No tienes que esperar hasta el final. Conoce más sobre la campaña, o apoya el viaje de Stefan y Christine a Gangneung ahora mismo:
Christine: De Klagenfurt a Corea
Christine Knapp en acción en el Mundial de Maestros ITTF, Gangneung.
Christine Knapp llevaba una vida plena cuando llegó el Parkinson. Autónoma en la industria de la moda, madre de tres hijos, abuela de uno, cincuenta y nueve años. El diagnóstico llegó en 2021.
Había jugado tenis de mesa de niña, solo por diversión, y luego lo dejó durante décadas, como hace la mayoría de la gente. Volvió a ella por accidente. En 2024 fue a un hotel de bienestar con una amiga, cogió una pala, y sintió algo que había olvidado. Cuando volvió a casa, fue a buscar un club, y por primera vez en su vida supo que existía el tenis de mesa para personas con Parkinson. Encontró el TTC Gurnitz, que organiza entrenamientos especializados para Parkinson.
Allí conoció a su modelo a seguir. Agnes Jan, campeona mundial de Parkinson cinco veces, entrena en el mismo club, y tomó a Christine bajo su ala, la ayudó, la equipó con goma con picotas, la animó.
"Estoy muy emocionada de conocerla y jugar con ella."
— Christine Knapp
Ahora Christine entrena dos veces por semana, y se mantiene activa durante la semana con otros deportes. En poco más de año y medio jugando, ha competido en tres torneos austriacos y viajado al Campeonato del Mundo en Helsingborg, donde ganó dos medallas.
"Estaba tan emocionada de ganar una medalla. Era mi sueño. Gané dos. Mi club estaba emocionado conmigo. Llevo jugando año y medio."
— Christine Knapp
La competición no es fácil para ella, y es honesta sobre por qué. El Parkinson se hace más fuerte bajo el estrés y los nervios, exactamente las condiciones que crea un torneo. Eso hace que cada partido sea un tipo particular de prueba, la enfermedad y la presión tirando en la misma dirección.
"Durante el entrenamiento, nunca pienso que estoy enferma. Nunca pienso que soy vieja. Me da tantos beneficios."
— Christine Knapp
Hizo el viaje desde Viena con su marido a su lado, un vuelo directo de unas once horas, luego un autobús de cuatro horas de Seúl a Gangneung, llegando al hotel agotada. Nunca había volado tan lejos en su vida. Su primer partido fue contra ese grupo de jugadores de Alemania, Australia e India, y salió nerviosa y feliz a la vez.
"Fue muy bien. Fue muy divertido. Estoy un poco nerviosa, pero estoy satisfecha."
— Christine Knapp
"Estoy muy impresionada. Jugadores realmente buenos. Es una gran dinámica conocer gente de tantos países."
— Christine Knapp
Stefan: El Largo Camino desde Arbrå
Stefan Sigfridsson en el Mundial de Maestros ITTF, Gangneung — sesenta y ocho años, veinticuatro horas de viaje, y una sonrisa en la cara.
Stefan creció con una pala en la mano. Empezó con seis o siete años, jugando con sus amigos en un sótano, y los juegos alrededor de la mesa durante los recreos que recuerda cada niño sueco de su generación. Empezó a competir en serio a los dieciocho.
Luego la vida lo llevó a algo más grande que un club. En 1984 pasó seis meses en Mozambique enseñando alfabetización, y en 1985 otros seis en Guinea-Bissau. Sus clases eran todas mujeres adultas, porque en esas comunidades las chicas eran las que abandonaban la escuela de jóvenes para cargar agua, cocinar, vender en el mercado y cultivar alimentos.
"Creo que para esas mujeres marcó una diferencia."
— Stefan Sigfridsson
Es la primera pista de quién es Stefan. Se presenta por la gente. Lo ha hecho toda su vida.
La primera señal de Parkinson de Stefan se remonta a 1998, un calambre en su antebrazo derecho mientras jugaba. No sabía qué era. En 2015, el temblor le había arrebatado su juego. Perdía contra jugadores dos categorías por debajo de él. Se caía. No podía controlar su propio brazo. Fue diagnosticado con Parkinson en 2017.
En abril de 2024, el club de tenis de mesa de Söderhamn, SUIF, empezó un grupo de entrenamiento para personas con Parkinson. Stefan volvió. Conduce cincuenta y tres kilómetros en cada sentido para entrenar con ellos, y lo hace con gusto.
"Al principio tengo calambres. Pero cuanto más juego, desaparecen. Después estoy mayormente muy bien. Incluso puedo conducir mejor al volver a casa. Es una sensación agradable, conducir a casa."
— Stefan Sigfridsson
"No tuve nada durante el viaje."
— Stefan Sigfridsson
Como si su cuerpo supiera adónde iba.
"Vengo aquí a jugar."
— Stefan Sigfridsson
Eso es todo.
Lo que la Mesa Devuelve
"El Parkinson es como una familia. Nos conocemos. Nos ayudamos. Nos animamos. Es una comunidad muy importante para mí."
— Christine Knapp
La Fundación ITTF dirige todo un programa sobre esta idea, Tenis de Mesa para la Salud, usando el deporte para ayudar a personas que viven con Parkinson, Alzheimer y otras condiciones, en lugares que la mayor parte del mundo del tenis de mesa nunca mira.
"Mucha gente con Parkinson tiene miedo de salir. No quieren que nadie sepa que están enfermos, así que se quedan en casa y se deprimen. Es importante saber que otras personas tienen la misma enfermedad. Puedes jugar. Puedes tener una comunidad. Para tu cuerpo y tu mente, es importante. Sigue moviéndote. Mantente activo."
— Christine Knapp
"No somos especiales. Algunos temblamos. Pero podemos jugar, y podemos mejorar. Estoy muy orgulloso de representar a la Fundación ITTF, porque da esperanza a otras personas con Parkinson."
— Stefan Sigfridsson
Cinco Dólares
La Fundación ITTF construyó esto. Cada dólar donado va directamente a los jugadores. Billetes de avión, alojamiento, nutrición y tarifas de inscripción. Nada más. Stefan hizo el viaje de veinticuatro horas solo, a los sesenta y ocho años, con un cuerpo que sufre calambres al caminar. Christine viajó con su marido porque necesita el apoyo, y ese es un coste que ella carga.
Esta iniciativa cuenta con el apoyo del Swaythling Club International, con equipación proporcionada por Li-Ning, y la plataforma hecha posible por la ITTF y la Asociación Coreana de Tenis de Mesa. El resto depende de las personas que leen esto.
Un Rallye a la Vez
En algún lugar de la arena de Gangneung esta semana, entre dos mil jugadores, una profesional de la moda de Klagenfurt cuyos ojos se llenaron de lágrimas por sus primeras dos medallas está de pie en una mesa, sirviendo, olvidando por una hora que está enferma, que es cualquier cosa menos una jugadora en un partido que está nerviosa por ganar.
A unas mesas de distancia, un hombre de sesenta y ocho años de un pueblo sueco cuyos dedos no se enderezan en un día normal está haciendo lo mismo. Sin calambres. Sin temblores. Por un momento, sin Parkinson en absoluto.
No vinieron aquí por las cámaras. Vinieron porque la mesa les devuelve algo que la enfermedad sigue tratando de quitarles. Esa es toda la razón por la que existe Sand Smash: para encontrar a las personas que juegan a este deporte por amor, lejos de los titulares, y asegurarse de que alguien lo escriba.
Apoya el viaje de Stefan y Christine
ITTF Foundation — Tenis de Mesa para la Salud
¿Ya te conmueve su historia? No tienes que esperar hasta el final. Conoce más sobre la campaña, o apoya el viaje de Stefan y Christine a Gangneung ahora mismo:
Si eres una federación, una fundación o un programa con una historia que contar, contáctanos. Sand Smash está escuchando.