El Doble de Trabajo: Taima Abu Yaman y el Tenis de Mesa en Jordania

En un día de trabajo, Taima Abu Yaman no va a casa.

Termina su turno en la Dirección de Seguridad Pública, se sube al coche y conduce directo a la Ciudad Deportiva. La casa es donde ocurriría el descanso, el sofá, la tarde lenta, la excusa fácil para hacer menos. Así que se lo salta. Va a la sala en su lugar, y llega una hora antes de que empiece el entrenamiento, sola, para estirar antes de que llegue nadie más.

Tiene 28 años. Lleva haciendo alguna versión de esto durante veintiún años.

Taima es la mejor jugadora de tenis de mesa de Jordania, y lo ha sido durante años. También es empleada pública a tiempo completo con un título en contabilidad de la Universidad de Jordania. Ninguna de esas dos vidas deja mucho espacio para la otra, y ella lleva ambas a la vez, cada semana, sin dejar ninguna de las dos.

Si quieres entender el tenis de mesa en Jordania, su horario es un mejor punto de partida que sus medallas.

La Familia

El padre de Taima es el Capitán Yousef Abu Yaman. Entrenaba en el Club Ortodoxo de Amán cuando sus hijos eran pequeños. Su hermano mayor Zaid jugó allí primero. Su hermana Sawar le siguió. Taima, la menor, llegó porque ellos lo hicieron.

Tenía siete años cuando tomó una pala por primera vez. Su padre la observó un rato y vio un don que los otros no tenían. Su madre empezó a asegurarse de que entrenara todos los días sin falta. En pocos años estaba en el equipo del club. Poco después, en el equipo nacional.

Cuando los tres jugaban partidos amistosos de niños, Zaid y Sawar la dejaban ganar, porque era la más pequeña y no querían que se disgustara. Los dos que le regalaron esas primeras victorias entrenan ahora a su lado en el equipo nacional, donde nadie le regala nada a nadie.

Taima y Zaid Abu Yaman tras ganar los títulos individuales femenino y masculino.

Así funciona el deporte en su país, dice Taima. Se transmite en las familias. La mayoría de los jugadores jordanos llegan con un hermano, un primo o un padre que jugó antes que ellos, y rara vez encuentras a uno que llegara solo. Cada jugador, en sus palabras, arrastra a toda su familia al deporte tras de sí. Taima es el ejemplo más claro de su propia regla, y su familia no es una nota al margen de su carrera. Es la razón por la que hay una carrera, en primer lugar.

El Doble de Trabajo

Así es como se ve "el doble de trabajo" en realidad, porque Taima usa la frase y luego la vive.

La sesión del equipo nacional es de dos horas al día. Para Taima, esas dos horas son el medio del día, no todo el día. Llega una hora antes para estirar y calentar el cuerpo antes de que empiece la sesión, para que cuando comience el entrenamiento real ya esté en movimiento. Cuando termina y el resto del equipo se va, ella se queda y estira otra vez, más tiempo que todos, a propósito. Su razonamiento es simple. Un cuerpo rígido o lesionado no puede entrenar al día siguiente, y ella pretende seguir entrenando durante años.

Luego están los días de trabajo, cuando la oficina va primero y ella conduce a la sala directamente desde su escritorio sin nada de por medio.

Para ella esa frase no es un eslogan. Es la hora antes del entrenamiento y el estiramiento extra después, y es el trayecto que hace cuando ya no le queda nada.

Ha estado haciendo esta aritmética sobre su propio cuerpo durante veintiún años, sumando la hora que nadie programó, porque las horas programadas nunca iban a ser suficientes por sí solas.

El Tiempo de una Mujer

Pregúntale a Taima sobre ser mujer en el tenis de mesa jordano y no describirá una puerta cerrada.

"Hay equilibrio de género," dice. Las chicas reciben la misma atención y las mismas oportunidades que los chicos dentro del programa. El nivel de los hombres es más alto, te dirá, como ocurre en la mayoría de los países del mundo. Pero el apoyo, según su experiencia, es compartido.

La parte más difícil no es la federación. Es el tiempo.

Las mujeres, señala, a menudo tienen menos tiempo para darle a la mesa. La familia y el hogar se llevan una parte que los hombres a su alrededor simplemente no cargan. Y Taima está viviendo ahora la exacta tensión que describe. Se casó recientemente. Es esposa, empleada a tiempo completo, y sigue siendo la número uno del país, y las tres cosas quieren las mismas horas de su día.

Taima en los Campeonatos Árabes, todavía manteniendo el puesto número uno en Jordania.

Hasta ahora se ha negado a renunciar a cualquiera de ellas. El horario que construyó hace años, el mismo que la mantuvo en la cima de su clase mientras entrenaba a diario, es la misma habilidad que usa ahora para sostener un matrimonio, una carrera y un título nacional en la misma semana.

No ha vertido todo ese esfuerzo únicamente en sus propios resultados. Durante una etapa entrenó de forma privada, y vio a niñas jóvenes enamorarse del juego como ella lo hizo, con sus familias alineándose detrás de ellas en el patrón jordano familiar. Quiere ser para una de ellas lo que una mujer fue para ella.

La Princesa Zeina forma parte de la Junta Directiva de la ITTF. Para una niña en Amán que veía a su padre entrenar en el Club Ortodoxo, eso fue la prueba de que una mujer jordana podía dirigir el deporte, no solo jugarlo. Taima quiere que una niña que la observa ahora crea lo mismo.

La Lista

Años antes de ser el nombre en la cima, Taima entrenó durante meses hacia un cupo de clasificación olímpica. Su nombre estaba en la lista. Había pasado seis, siete meses apuntando directamente hacia eso.

Luego, antes de la clasificatoria, su nombre desapareció. Un entrenador había considerado a otra jugadora por delante de ella.

Le golpeó duro. Había construido toda esa etapa alrededor de un lugar que de repente ya no era suyo, y podría haberlo leído como un veredicto y retirarse.

Lo leyó como un objetivo en su lugar. No se opuso a la decisión. Entrenó. Se propuso hacerse imposible de dejar fuera de una lista, y según su propio relato ese es el período en que su juego dio un salto. La exclusión elevó su nivel y lo hizo avanzar.

Se ganó su propia oportunidad de clasificar después de eso. Y en la cima de la escalada se encontró con un tipo diferente de muro, del tipo que ninguna cantidad de trabajo personal puede atravesar por sí sola.

El Techo

Clasificatoria olímpica de Asia Occidental. Semifinal. Un lugar en París 2024 en juego. El entrenador Amr Reda en la mesa, Zaid (el hermano de Taima) en las gradas con el resto del equipo.

Iba 10-8 en el primer set. Lo perdió 12-10.

Perdió el partido 4-2, la mayoría de los sets ajustados. Luego, sin tiempo para asimilarlo, caminó hacia las gradas, porque Zaid tenía su propia clasificatoria a continuación, y ella se convirtió en su apoyo tal como él acababa de ser el suyo. Él clasificó.

Ese partido es donde el techo deja de ser solo una palabra.

Taima y Zaid — el hermano que una vez la dejó ganar, y ahora comparte con ella el vestidor en el equipo nacional.

Cuando Taima pierde ante una jugadora de Egipto, Europa o China, no ve una brecha de talento. Ve una brecha de mesas. Las jugadoras que la vencen han pasado años en salas a las que ella rara vez entra, con competencia internacional constante y bases de entrenamiento en el extranjero, contra compañeras de entrenamiento a las que casi nunca se enfrenta.

Las cifras son claras. Taima disputa dos o tres competiciones internacionales al año. Quiere cuatro o cinco. Nunca ha tenido la oportunidad de solicitar una beca o base de entrenamiento en el extranjero, exactamente lo que forma a las jugadoras que están al otro lado de la mesa. Dentro de Jordania la federación cubre todo; el año está planeado, las necesidades están cubiertas. El muro es el presupuesto para salir fuera, y ese muro está más alto que cualquier jugadora sola.

Incluso ha construido una mentalidad para la escasez. Cuando se enfrenta a una rival claramente superior, no se tensa. Se relaja, porque un partido contra alguien de mayor nivel es lo poco que le falta, y prefiere aprovecharlo en lugar de temerlo. Si acaso, la motiva a jugar aún mejor.

Si se le concediera un deseo mañana, me dijo, no sería un campamento de entrenamiento. Sería más competición. Los campamentos afinan lo que ya tienes. Los torneos son donde realmente se construye el nivel, y son lo que constantemente le falta.

En Qué lo Gastaría

Le pregunté a Taima qué cambiaría si la federación fuera suya para dirigir.

No se dirigió al dinero de premios ni a las estrellas. Fue a la base de la pirámide. Juventud. Base. Encontrar niños talentosos temprano y construir algo real hacia lo cual crecer, para que el juego tenga futuro y no solo presente.

La federación ya se mueve en esa dirección, trabajando para llevar el tenis de mesa a cada gobernación del país, a lugares que nunca han tenido una mesa. Taima está en la cima de la pirámide, y pondría el dinero en la base, la parte de la que nunca se beneficiará personalmente.

Esa respuesta te dice qué tipo de jugadora es. El techo por encima de ella es real, y en lugar de pedir solo una escalera para superarlo, está pidiendo más niños debajo de él.

La Próxima Niña

Hay una niña de diez años en Amán ahora mismo sosteniendo una pala por primera vez, casi con certeza porque alguien en su familia ya juega.

Taima sabe con precisión lo que el camino que tiene por delante le exigirá a esa niña. Ha recorrido todos los veintiún años de eso: la hora temprana que nadie programó, el trayecto desde el trabajo sin nada más que dar, el nombre que una vez fue borrado de una lista, el techo que el esfuerzo por sí solo no romperá. Cuando le pregunto qué le diría a la niña, no enumera los costos.

Le dice que empiece.

La jugadora más joven del Club Ortodoxo una vez ganó porque las mayores la dejaron. Ya no es la más joven. Es a quien observan las jugadoras más jóvenes, el nombre hacia el que escalan, la jugadora bajo la cual se está construyendo en silencio toda una generación.

Iba 10-8. El set se le escapó. El sueño no.

Taima Abu Yaman es la jugadora número uno de Jordania. El techo sigue ahí arriba.

Sigue poniendo el doble de trabajo.