Detrás de Cada Peruano: Los Padres

Josué y Caleb Portalatino viven a 800 metros de su centro de entrenamiento. Un viaje en taxi de cinco minutos. Todo lo que necesitan para entrenar está ahí.

También viven a 14 horas de cada torneo que importa.

Esa es la matemática del tenis de mesa juvenil en el Perú. Lima es donde ocurren los torneos nacionales, donde se hacen los campamentos de preselección, donde viven los entrenadores, donde está la VIDENA, donde está la federación. Para una familia en provincia, la competencia seria significa pagar el bus, el hotel, la comida, el trabajo perdido — y luego pagar todo de nuevo el mes siguiente.

Hablé con cuatro padres. Uno en Lima. Uno en Chiclayo, en el norte. Uno en Ica, cinco horas al sur. Uno que vive en la capital pero hace casi todos los sacrificios que hacen los demás. Todos dijeron lo mismo, con palabras distintas: este no es el trabajo de un solo padre. Son dos. Cuatro familias. Todas haciendo el mismo trabajo. Construyendo a un atleta de nivel nacional con su propio bolsillo, en un deporte que todavía está construyendo su lugar en las prioridades deportivas del país.

Los Números

Magali Montes, presidenta de la Federación Deportiva Peruana de Tenis de Mesa (FDPTM), estima que entre el 40 y el 50 por ciento de los jugadores juveniles competitivos del Perú en las categorías Sub-11, Sub-13, Sub-15 y Sub-19 están en Lima. El resto está repartido por todo el país.

El año pasado, la FDPTM organizó tres circuitos macro-regionales — norte, centro, sur — para que los jugadores de provincia no tuvieran que venir a Lima en cada competencia. La federación desarrolló Raquetitas del Futuro, un programa de desarrollo para Sub-10 que funciona en tres provincias. Capacitó a más de 150 nuevos árbitros en nueve cursos por todo el Perú, para que los torneos fuera de Lima pudieran arbitrarse localmente. En tenis de mesa paralímpico, Magali contrató un entrenador para el sur y está gestionando uno para el norte.

La barrera principal, dice ella, es el dinero para colocar entrenadores calificados en cada región. La federación ha pagado con sus propios recursos. Los patrocinadores no se han concretado todavía. Magali sigue buscando.

Magali jugó competitivamente, hace cuatro décadas.

Dice que era lo mismo cuando ella jugaba. Cuarenta años, la misma aritmética.

Estas cuatro familias son parte de la razón por la que ese récord se mantiene.

"Necesitas Una Billetera Fuerte"

Samín Salvador Lora Morales — oro y dos platas en el Paraguay Contender 2026, a los once años.

El hijo de Cesar Lora tiene once años. Se llama Samín Salvador Lora Morales, y en 2026, en el Paraguay Contender en Asunción, Samín ganó el oro en dobles mixtos Sub-11, plata en dobles masculinos y plata en singles Sub-11.

Cesar es chef profesional. Prepara cada una de las comidas de Samín, incluida la cena que Samín a veces come en el carro de regreso del entrenamiento, para que pueda seguir estudiando en el camino. Samín entrena tres horas al día en VIDENA. La familia lo cambió hace poco a un colegio más cerca del centro de entrenamiento para reducir el viaje. Ya no tienen transporte escolar. Ya no tienen ayuda en casa.

"Un montón, un montón, un montón" es como Cesar describe lo que cuesta el deporte. Tutores privados. Colegio privado. Viajes, locales e internacionales. La familia Lora financia todo. A los once, a Samín le faltan cuatro años para calificar a cualquier estipendio estatal de atleta.

El peor momento de Cesar como padre no ocurrió en un torneo. Ocurrió alrededor de uno. Un entrenador de otra academia le dijo a Samín, frente a otras personas, que había ganado un partido de suerte. Esa noche, a Samín le dio fiebre y dolor de cabeza. Al día siguiente, pidió competir igual. Ganó. Limpiamente. Y todavía tenía que cargar con lo que alguien cuyo trabajo es formar atletas jóvenes le había dicho el día anterior.

Cuando le pregunté qué le diría a un padre cuyo hijo está pensando en tomarse esto en serio, la respuesta de Cesar fueron seis palabras.

El Lugar Que Perdió

Kiara Tafur — quince años, selección nacional Sub-19 del Perú. Quedó fuera de la Sub-11. Volvió y ganó el campeonato nacional Sub-13 en 2022.

Kiara Tafur tiene quince años. Juega para la selección nacional Sub-19 del Perú. Empezó a jugar tenis de mesa a los cinco años.

Su padre, Johnny Tafur, me describió su día. Colegio de 7:30 AM a 4:00 PM. Entrenamiento en VIDENA con el entrenador principal Francisco Santos hasta las 8:00 PM. Cena que prepara su madre. Tareas, cuando queda tiempo. Cuando Kiara se prepara para un torneo importante, la familia se muda a la casa de la madre de Johnny, que vive más cerca de VIDENA, para que Kiara no pase dos horas al día en el tráfico de Lima.

Años antes de todo esto, Kiara perdió su lugar en la selección nacional Sub-11. Ese lugar, dice Johnny, había sido su sueño más grande a esa edad. Su nivel no había bajado, pero la ansiedad de la pérdida la siguió en cada partido posterior. Perdía, y volvía a perder. Después de una eliminación temprana, sus padres se sentaron con ella. Johnny le dijo que tenía que decidir: si todavía creía en sí misma y todavía amaba el deporte lo suficiente para empezar de nuevo, ellos la apoyarían. Lo último que querían era que el tenis de mesa la hiciera sufrir.

Ella respondió:

Con ayuda profesional, se reconstruyó. En 2022, se convirtió en campeona nacional Sub-13. Ha clasificado a todas las selecciones nacionales desde entonces. A fines de ese año, le dijo a su padre:

La política deportiva peruana clasifica a un atleta como "alto rendimiento" a partir de los quince años. Antes de eso, el apoyo financiero de la federación es limitado. Los padres cubren todo, incluso cuando su hijo ya está representando al país.

Dos Hermanos, 14 Horas a Lima

Josué Portalatino — Sub-15, Pimentel.

Caleb Portalatino — Sub-13, Pimentel.

Rodolfo Portalatino tiene dos hijos. Josué juega Sub-15. Caleb juega Sub-13. Viven en Pimentel, en Lambayeque, en el norte. Su centro de entrenamiento es su colegio. A 800 metros de la casa.

Los torneos nacionales son en Lima. Cada vez que alguno de los hermanos clasifica para uno, la familia organiza un bus nocturno de 14 horas, luego el alojamiento cerca del lugar, luego las comidas ajustadas al horario del torneo. "Implica un conjunto muy complejo de actividades", dice Rodolfo.

Él y su esposa han considerado mudarse a Lima. Ambos tienen trabajo en Chiclayo. El costo de vida en la capital es significativamente más alto. Se quedaron.

Sí, dice, sus hijos empiezan cada competencia en desventaja. El viaje le quita tiempo al entrenamiento. Los trayectos cansan el cuerpo. Compiten contra jugadores de Lima que estuvieron en VIDENA el día anterior.

La FDPTM ayuda donde puede — alojamiento en hostales durante los campamentos previos al torneo, coordinación con el colegio de los chicos para que puedan recuperar los exámenes perdidos. El gobierno local nunca ha brindado nada, a pesar de las solicitudes repetidas. Personas privadas y pequeñas empresas han cubierto los gastos de viaje a lo largo de los años. Sin ellos, dice Rodolfo, la participación habría sido difícil.

Lo que más le preocupa es lo que viene después. El club de los chicos existe dentro de su colegio. Cuando se gradúen, lo pierden. Si quieren seguir jugando seriamente en la universidad, tendrán que encontrar otro club, probablemente en otra ciudad. Probablemente no en Pimentel.

Cinco Horas al Sur

Natzumi Aquije — bronce con el equipo femenino en los Juegos Bolivarianos 2025. Ahora deja el tenis de mesa competitivo para estudiar medicina.

Jesús Aquije vive en Ica, cinco horas al sur de Lima. Su hija, Natzumi Aquije, es una de las mejores jugadoras del Perú. Ganó el bronce con el equipo femenino en los Juegos Bolivarianos 2025. Jesús la entrenó él mismo desde los seis años y medio hasta los doce.

Ica tiene una sola academia de tenis de mesa. Un solo entrenador. Sin competencias locales. Sin competencias regionales fuera de los campeonatos escolares. La academia está a diez minutos en taxi de su casa.

A los trece, Natzumi entró a la selección nacional. La FDPTM empezó a darle alojamiento en VIDENA durante los campamentos. Jesús y su esposa trabajan ambos para el Estado en Ica, lo que significa que cada torneo requiere permisos laborales, cambios de turno, horas que recuperar. A veces pueden viajar con ella. A veces no.

Para la competencia a nivel nacional, dice Jesús, está bien preparada. Para la competencia internacional, la brecha se nota. Entrenar en Ica y entrenar en VIDENA con Francisco Santos no es lo mismo.

Natzumi recibió el estipendio PAD del gobierno peruano — 1,450 soles al mes — durante dos años; el apoyo que te quitan si dejas de ganar medallas panamericanas. Apoyo del gobierno local en Ica: cero. Este año, un patrocinador empezó a darle algo de equipo.

Este año, Natzumi se está mudando a Lima para la universidad. No por el tenis de mesa. Por los estudios. Decidió estudiar medicina humana, que exige dedicación máxima, lo que la aleja del deporte de alto rendimiento.

El momento que Jesús recuerda con más claridad no es el bronce bolivariano. Es su primer trofeo, a los siete años, en la Copa CP Juan XXIII de 2016. Ese fue el punto de partida de esta larga travesía.

Cero

Magali Montes me dijo que ningún niño peruano ha faltado todavía a un torneo porque la familia no podía pagarlo. Cero.

Es el tipo de estadística que suena a buena noticia hasta que piensas en lo que realmente significa. No significa que el dinero esté ahí. Significa que la federación ha absorbido el vacío. Significa que los padres han absorbido el vacío. Significa que donantes privados en Chiclayo, administradores escolares en Pimentel, abuelas en Lima, y padres que arman loncheras a las 6 AM han absorbido el vacío.

Cero es un número que la federación está protegiendo, no uno que el sistema haya producido.

Cero es lo que está en el papel. Debajo hay cuatro familias, una federación estirada al límite, y una lista corta de donantes que dijeron que sí este año.

Cesar, Johnny, Rodolfo y Jesús, cada uno a su manera, cargan con el peso que mantiene ese número donde está. No se inscribieron para ser la infraestructura. Se convirtieron en ella porque la alternativa era ver el talento de sus hijos quedarse sin pista antes de que el país tuviera la oportunidad de alcanzarlos.

Magali sigue buscando patrocinadores. Las cuatro familias siguen pagando. El número sigue siendo cero.

Por ahora.